张朝阳：我童年的故事
我一下子长大了
在我的童年记忆里，我妈永远穿鸭蛋青的衬衫、蓝裤子，严厉而又疲倦。过年前，我妈埋头在缝纫机前给我们做新衣服，做完了说：又省下八块手工钱，买肉吃。在我们家里，我妈当家，大事听我爸，家里惩罚性的事情都由我妈做，我爸相比之下特别温和。即使家里有客人，我也可以放肆地摆弄他的头发，甚至给他梳小辫儿。我记得有一次过生日，我爸给我买的礼物是一个维吾尔族的娃娃，梳着八条辫子，袜子和鞋都可以脱下来。我每天给她梳头，最后把头发全都梳乱了。爸爸还给我一个存钱用的瓷兔子，我把一分两分的零钱全塞在里面，把钱攒满时，我弟弟把它摔碎了（我估计是成心的），钱用来买了冰棍。还有一次生日，我跟我爸说，你从单位里给我折点杏花，算是给我的生日礼物吧。我爸说，那哪儿能折？生日礼物就更不能折。那时候我们已经搬回了哈尔滨。我到哈尔滨的第一印象是马路口有红绿灯。第二个印象是转学去插班生被同学说成是“降级包”。但没多久，我就成了优秀生。
1967、1968年，我爸去了呼兰哈尔滨公检法军管会学习班，我妈去了北安凤凰山五七干校，我姐去了密山兵团。一年左右的时间，都走了，只剩下我和两个弟弟。1968年12月25日，我记得很清楚，是我上中学第一天去报到的日子，我是在那一天一下子长大的。学校说延期一星期再开学。我回家，一推开门就见到我们家被抄了家，一片狼藉。来搜查的是我妈的同事,在院里我叫他们叔叔阿姨，其中还有我同学的妈妈。他们翻东 西，一件件登记，一页一页地翻书，我姥爷不知该干什么，从这屋走到那屋。我那时记日记，我从床头柜抽屉里拿出我自己的日记本，拿在手里。一个阿姨一把抢过去，翻来覆去一页页地看，看完才还给我。我一句话也不说，站在那里，只是看着他们。我记不得当时我是什么神情，只记得有一位叔叔走过来对我说：“一丹，你不要有抵触情绪。”这是我第一次听到这个词，我猜到了它的意思，他用的是东北音说的抵触两字，像刀刻一样印在我心上。直到现在我说到这词时，都要注意一下发音，播音时都要专门标一下，以免把那口音念出来。
我妈说，我小时候脾气特别好，做什么事都一直牵着弟弟的手。但我小弟弟后来开始逃学，他背着书包走了，把它藏在楼梯口小箱子里，就去玩了，中午拿出书包再回家吃饭。有一天我家邻居收拾楼梯，发现了他的书包，把我气得要命，我打他，打他的嘴巴。后来我妈从干校回来，因小弟犯事，我又动了手。我妈在一旁说，我都没打过你们任何一个孩子的嘴巴。我妈哭了，她可怜我小弟又可怜我，我才比小弟大六岁，就充 当了家长的角色。
我说，在那动荡的年代，我就那样匆匆跟童年说再见。那一天，我是一下子长大的。
暗恋冬尼娅
七十年代初，西安某兵工厂一栋两层楼的职工宿舍，该厂子弟学校———庆华小学的小学生张朝阳家住二楼，他的名字带着强烈的时代特色。在当时西安人眼里，二楼很高很高，张妈妈为了节省力气，有时候用绳把垃圾从窗口顺下去，还惹得楼下邻居有意见。
那时学生们没听说过高考，没有丝毫学习压力，最为重要的是当上红小兵。张朝阳父母是厂里大夫，一说“张大夫”、“李大夫”的儿子，老师另眼相看，所以他比较有优越感，三年级时还光荣地当上了红小兵中队长。张朝阳模仿电影《向阳院的故事》，发起暑期“向阳楼运动”，组织一帮红小兵在居民区给树浇水、帮食堂大师傅择菜。
张妈妈说儿子“特猴”，张朝阳小时候容易被各种离奇的想法抓住，然后很投入地去尝试。9岁时练了半年武术，妈妈还特意给他做了一条像模像样的灯笼裤；然后学画画；10岁练了一年二胡。俗话说，老不看三国，少不看水浒，张朝阳四年级时迷上《水浒传》，连看两遍。尤其羡慕里面的“没羽箭张青”打石子的绝技，他每天苦练飞刀，用石子儿砍树，打得还挺准。
打架，是七十年代男孩子生活的重要一课。那些粗野、一身蛮力的男孩有一个让人敬畏的外号叫“大孩儿”。“大孩儿”打起架来不要命，用板砖拍人，书包里随时准备着钳子之类。张朝阳瘦瘦小小的，按说应在保护之列，但他是张家这个大家庭的长子长孙，上面没有哥哥保护。打架以楼群为单位，比如说，一号楼是一伙儿的，二号楼又是另一派。通常，“敌人”会派一个小兵来向张朝阳挑衅，但如果张朝阳打赢了这场架， 那么后面还有更残酷的斗争等着———“敌人”中的“大孩儿”会出来教训他一顿。
孩子们一知半解地知道大人们宣扬的阶级斗争和艰苦朴素，张朝阳尽捡他爸穿剩的旧的衣服，打着补丁，袖子老长。西安最时髦带军帽，帽檐上还特意缝一斜角，象征着：“祖国的台湾还没有解放”。带军帽出门您可得小心，不留神就被骑自行车的人从后面抢了。
那时侯，学校男生女生彼此不讲话。电影从不安排有可能导致男女青年产生爱情的情节，例如在《火红的年代》里，于洋扮演的青年炼钢工人长期与他母亲住在一起。八、九岁的张朝阳从家里的储藏室翻出《钢铁是怎样炼成的》，读后对保尔初恋情人、军官的女儿冬尼娅印象很深，冬尼娅小布尔乔亚的那种气质，让物质生活与精神生活都赤贫的中国小孩张朝阳觉得她来自童话世界。这是他第一次在书里接触到关于男女的描 述。
76年张朝阳小学毕业，跟全国很我地方一样，暑假西安也正闹地震，震级不大，可大家都住地震棚里。张朝阳发明了个逃命的小东西：在凳子上放一个球。他想，如果一地震，球就会“当”的一声掉在地上。发明创造之余，小学生张朝阳担心：上了中学，他打架能不能打过别人？
他没想到，以后，受同龄人羡慕的不再是那些爱打架的“大孩儿”了。
76年，张朝阳升初一。76年，也是中国历史发生巨变的一年，几乎每一天都有新思想出现，沉寂以久的中国整个儿都复苏了。混沌中长大的张朝阳突然找到了自己最感兴趣的事情:读书！学习！向科学进军！（20多年后张朝阳告诉记者，七十年代末，人们对虚伪的政治运动已感到厌烦，所有的热情转向学习数理化，因为物理是真实的，自然界是真实的。）
他小学时期五花八门的兴趣都没有坚持下来，只有到了现在，学习终于成为他自始至终、并且是最大的兴趣。他爱看《中国青年报》，那是一份当时对中国青年思想最有影响力的报纸，读报上发表的徐迟的《哥德巴赫猜想》，对新知识处于一种饥渴状态。
（以后，张朝阳学习非常好，好到考上清华，保送美国麻省理工大学。97年，他创立了爱特信公司，推出中国著名搜索引擎———搜狐。他说，最好的童年应该是在自然界的追逐中度过，他就是这样长大的。不过，张朝阳又说，从童年之后直到现在，他陷入没完没了、而且是非常单调的学习和事业的竞争。他告诉记者，如果有空回西安，他要回到兵工厂大院、庆华小学和庆华中学，边走边看，边用录音机录下自己的感想。）
不过20多年前，庆华小学的小学生张朝阳根本无从知道这些，他那时候不知道美国、不知道电脑、更不知道搜狐。(北京青年周刊)
|
首页
RSS频道
广告服务